『海も暮れきる』、読み終わりはしたものの……。

吉村昭著『海も暮れきる』を数日前に読み終わりました。

読んでいる途中でここにそれについて触れ、

はじめて知った自由律俳句なるものを自分でもつくってみて、

できた駄句を大胆にも記しもしました。

そのあとも我慢できずに新たにつくった駄句の披露に及ぶ始末。

　『海も暮れきる』に引かれて自由律俳句づくり : 衰退国家の片隅で

それはともかく、上記の記事の最後に私はこう書いたのでした。

　小説を読み終わる頃には、

　放哉の句の良さが分かるようになるのかな……。

そう書いた以上は、けじめとして自分の読後の状態を書くのが筋だと思います。

そう思うのですが、なかなか書きづらい。

放哉の句の良さが分かるようになった、そう言えればいいのですが、

そうは言いがたいもので……。

時折々に放哉のように語を連ねて吐き出すと気持ちがよさそうだ、

自分もその気持ちよさを味わってみたい。

読んでいるうちにそう思われてきて、実際に駄句をひねり出してみた。

そしたら、予想以上に気持ちがよかった。

その気持ちよさを経験した上で放哉の句を見直すと、

それ以前に比べて格段に「入ってくる」感じがした。

それは間違いないことなのです。

＜｢入ってくる」感じ＞とは何なのかを今考えてみると――

　何かを感じる

　　　↓

　句をつくる　

　　　↓

　なにがしかの充足感　

その過程を共有した気になったことで、その前よりも放哉の句が

近しく感じられてきた。

そういうことのように思われます。

そしてその感じは今も続いていますが、

ド素人が恐ろしいことをあえて言ってしまうと、

小説中に出てくる放哉の句のどれをとっても、

｢これはいい！」と思えるものがない……。

ただどの句もそれを詠んだときの詠み手の充足感は想像できるのです。

そのことをもって「良さが分かった」と言えればいいのですが、

よくわからない。

この小説に描かれている放哉は、もうどうしようもなくいやなヤツで、

私は同情を感じるところが全くなく、共感もほぼわきませんでしたが、

例えばここは胸に響きました。

　　かれは、ただ句作するだけでよく、過去に作った句をまとめて

　一冊の本にすることになんの関心もいだいていなかった。旧作は

　自分にとって脱殻同然で、彼は新しく少しでも秀れた句を作り出す

　ことに生甲斐を感じていた。（239頁）

句を詠むこと、良いと思える句を詠むことそのこと自体に

喜びを見出している放哉の姿には感じるところがあったのです。

それにしても、この放哉という人、本当にどうしようもない人。

吉村さんのことですから、資料をもとに膨らませていると思われますが、

この人の人としての嫌らしい弱さが全開になる場面をこれでもかこれでもかと描いていく。

読んでいて苦しくなるほどの凄さ、あるいは酷さ。

一例だけあげます。178頁～182頁の病院での場面。

結核で苦しんでいる放哉、近くの木下医院が処方した薬が効いたようで一時的に楽になる。

文無しかつ酒乱のこの人、住職である宥玄の好意で住まわせてもらっている小豆島の庵で

一人で酒を飲んでいい気持ちになる。

その勢いで木下医師に礼を言いに行きたくなり、実際に行く。

https://www.google.com/maps/

夜とはいえまだ診療中なのに、木下を待合室に出てこさせる。

礼を言うだけではすまず、

｢あなたは名医だ。こんな島に置いておくのは勿体ない」なんて余計なことを言い、

せめてそこでやめておけばいいのに、さらに

｢学校はどこです、出身校は？」なんて言う。

木下は当惑しながらも「愛知医専ですよ」と素っ気ない口調で答える。

ちなみに放哉自身は東京帝国大学法学部卒。

木下のその返答に対して放哉は、笑いながらこんなことを。

　「そうですか。実は、私の家も医者でしてね。母の実家は、

　鳥取藩に代々仕えた藩医で、姉が医者を養子婿に入れて、

　鳥取で開業しています。私の従弟も東京帝国大学医学部を出て、

　沼津で医院をひらいている。いわば、医者一家ですよ」

顔をこわばらせる木下に、「薄笑いしながらのぞきこむような眼」で

さらにこう言うのです。

　「医大でも医専でも、大した変りはない。本人の勉強次第だ。

　そうでしょう？　先生」

あ～、なんてこと。木下さん、いたたまれなかっただろうな。

木下医師も私も学歴その他で放哉に劣る自分が恥ずかしくていたたまれないんじゃない。

そんなことを言う放哉のことが恥ずかしくていたたまれないんだ。ホントにもう！

木下さんが「多分……」って答え、｢患者を待たせてありますから……」と言うと、

放哉、いい加減にすればいいのに、最後っ屁をかます。

　「そうでしょう。 ご繁昌ですな、 名医のもとには病む者が集る。

　ともかく､先生からいただいた薬のおかげで､このように外を歩く

　ことができるようになりました。あらためて御礼を申し述べます。

　さ、待っている患者の診察をつづけて下さい。私は、これで失礼

　いたします」

それで出て行くのですが、そのあとの放哉の心の中が凄い、酷い。

　　礼を言いに来たのに､迷惑そうに追いはらうような態度をとりやがって。

　かれは不快になった。 いっそ引返して、 なじってやろうかと思ったが、

　さすがに宥玄と親しい木下にそのようなことをすることはためらわれた。

唖然呆然……。

その心の動きが手にとるように分かる自分を省みて、胸がひりつく。

吉村さん、やっぱり凄いな。

おかしな人、困った人を書いても、天下一品。

長くなりましたので、この辺で終りにします。

この本のおかげで私は自由律俳句を知り、

駄句とはいえ、それをつくることの楽しさまで知るようになりました。

一方で、うまく言葉にできない何かを引きずっています。

その「何か」が多少なりとも形になってくれることがあれば、

ここに続きのようなことを書こうかと思っています。

とりあえず、図書館で放哉や自由律俳句関係の本を借りて読んでみるつもりです。