愛する本にはハタキをかけよ！

読書とは再読以上のことをいう、

そんなふうなことを、ナボコフだったか、ソンタグだったか、

その両方だったか、あるいは別の誰かだったかが

書いていたのを読んで、

確かに、と思ったことがあります。

十数年前に、再読の可能性があると思われる本、

調べ物のために手もとに置いておきたい本以外は

売るか捨てるかしました。

持っていた本の八割以上だったように思います。

しかし、いま書棚をあらためて眺めると、

もう読まないだろうと思う本が結構あります。

その中には、当時は未練があって残した本もあれば、

この十数年間に買った本もあります。

若い頃しまくっていた本の衝動買いは極力控えているのですが、

今もときどきやってしまっているようです。

一方で、再読しようと思ったのに見つからず、

手放してしまったことを思い出したり、

手放したのかどうか不明で途方にくれたりすることがあります。

かと思うと、同じ本が二つあったりする。

あ～あ、です。

自宅は、山の中腹にあって湿気が多い。

特に、リビングに置いている本は、

リビングが台所とつながっているので、

蒸気や揮発した油がつくようで、

特にひどいことになっています。

大事に思っていたつもりの本が、

実際にはちっとも大事にしていなくて。

すっかりシミだらけになっていたりします。

ページをめくると、虫の抜殻がくっついていることも

しばしばあります。

たとえば、三十代の頃に愛読したカール゠ハインツ・マレの昔話本。

少し前に、あの頃なぜあんなに惹かれたのだろう、

久々に読んで確かめてみるかと、

書棚から引っ張り出してみると、

小口が悲惨なことになっています。

天と地もかなりきていて、特に天はひどい。

他の本も見てみると、相当ひどいものが少なくありません。

ついでにレコードも見てみると、愛聴していたものに限ってこんなことに。

古本屋の店主のように、

小まめにハタキをかけるなどしておけばよかったと思っても、

後の祭り。

せめて今後はときどきハタキをかけようと俄か決心。

ところが、家にハタキがない。

店で売っているのかどうかもわからない。

妻に言ったら、「ほんとにかけるの？」と疑わしいげに言うので、

｢かけるよ。毎日、か、まあ、ときどきか……」と頼りなく返したら、

｢じゃあ、つくればいいよ、つくるよ」とのこと。

で、あっという間にできたのがこれ。

たまたま今は使っていない園芸用の支え木の先端に、

洋裁好きだった亡き母が残した大量の布地のうち、

捨てずに残しておいたものの中から適当に選んだものの端っこを

切り刻んで括り付けただけのものです。

ちょっと振ってみたら、こりゃ、十分使える。

というわけで、

翌日から毎朝窓を開けてハタキがけ。

……だったのですが、ここ数日はやっていないことに

今日気がつきました。

ダメなダメな、ほんとにダメな、いつまでたってもダメな私ね～～。

思わず古い古い歌が口から漏れてしまいます。

今日から、いや明日の朝から、ハタキがけ再開、です……。